타이어 생산직 성형공정 하루 일과와 설비보전 이동 현실

중소 고무 사출업체에서 3년 일하다가 타이어 쪽으로 옮긴 지 이제 4년째다. 처음 들어올 때 나도 정보가 없어서 헤맸으니 아는 만큼만 적어둔다. 회사마다 공정 이름도 다르고 교대 방식도 달라서 그대로 믿지 말고 본인 지원할 곳 공고를 꼭 확인했으면 한다. 주간조 기준으로 적는다. 출근해서 작업복 갈아입고 조회 들어가는 데 20분 정도 걸린다. 전 조 인수인계가 핵심이다. 어제 어떤 설비가 멈췄는지, 어떤 규격 돌리다 말았는지 여기서 못 들으면 하루 내내 고생한다. 인수인계 끝나면 내 설비로 가서 초도 점검을 한다. 롤러 상태, 압력계, 센서 감도 정도를 확인하는데 길어야 15분이다. 그다음부터는 계속 돌린다. 반제품 자재를 세팅하고, 규격에 맞게 붙이고, 나온 제품을 외관으로 1차 확인하고, 이상 있으면 빼놓는다. 이 사이클이 몇 분 단위로 반복된다. 두 시간 반쯤 지나면 중간 휴식이 있고, 식사 시간 포함해서 보통 한 시간 안팎이다. 오후에는 규격 교체가 한두 번 들어온다. 품번 바뀌면 세팅값도 바뀌니 이때 집중 안 하면 불량 뭉텅이로 나온다. 퇴근 1시간 전부터는 청소와 자재 정리, 생산 실적 입력, 다음 조 인수인계 준비를 한다. 정시에 칼같이 나가는 날도 있고 설비 트러블 나면 늦어지는 날도 있다. 자격증은 솔직히 입사 자체에 결정적이진 않다. 다만 공조냉동, 위험물, 지게차, 전기기능사 정도 있으면 자소서에 쓸 말이 생기고 나중에 부서 이동할 때 근거가 된다. 고졸, 전문대 2년제, 4년제 다 섞여 있고 학력보다 체력과 출결이 훨씬 크게 작용한다. 자주 물어보는 설비보전 이동 얘기를 하자면, 불가능하진 않다. 다만 내가 본 사례들은 공통점이 있었다. 생산에서 최소 2~3년 이상 무사고로 버티고, 그 사이에 전기나 기계 쪽 기능사를 따 두고, 사내 보전 교육이나 TPM 활동에 꾸준히 손 들었던 사람들이었다. 공고로 사내 전환 모집이 뜨는 해도 있고 아예 안 뜨는 해도 있다. 해마다 다르니 기대만 하고 들어오면 지친다. 맞는 사람은 반복 작업을 지루해하지 않고 손이 빠른 사람, 교대 생활에 수면 리듬을 맞출 수 있는 사람이다. 안 맞는 사람은 분명하다. 밤낮 바뀌는 걸 몸이 못 견디는 사람, 고무 냄새와 열기를 못 버티는 사람이다. 여름 현장 온도는 각오해야 한다. 3교대든 4조3교대든 형태는 사업장마다 다르고, 초봉이나 성과급도 편차가 커서 숫자는 함부로 말 못 하겠다. 다만 중소 있다가 오면 체감은 확실히 다르다. 그 대신 몸으로 내는 돈이다.